Un bagno di sangue

Stamattina avevo finalmente il colloquio con la maestra di matematica di mio figlio. Il mio bambino con i numeri non ci azzecca tanto. E soprattutto non ci azzecca con la maestra L. con la quale non c’è feeling. Questa donna dice che mio figlio è ingestibile, disturba le lezioni e così molto spesso il mio piccolo passa l’ora di matematica in esilio in corridoio. La maestra L. pensa ovviamente anche che io sia una madre inadeguata e non abbia saputo educare mio figlio…perciò l’incontro di oggi (da lei richiesto) era cruciale per dimostrarle quanto si sbagli.

L’appuntamento era alle 11, la scuola dista 5 minuti d’auto da casa mia, ma alle 10 ero già vestita. E anche un po’ in ansia. Mi ero messa il mio abitino nero passe partout, che fa sempre la sua figura, le ballerine, un trucco leggero e naturalmente avevo deciso di stirarmi i capelli per apparire più in ordine. Più in controllo della mia vita. Peccato che avevo le mestruazioni e dei crampi micidiali quindi prima di iniziare l’asciugatura, sono andata in cucina e ho versato un po’ d’acqua in un bicchiere per prendere un analgesico. Ho appoggiato il bicchiere sul tavolo, forse inavvertitamente troppo forte perchè ero nervosa per il colloquio e questo mi è scoppiato in mano.

Schegge ovunque. Con orrore ho visto che dal mio polpastrello destro cominciava a uscire sangue. A fiotti. Ho cercato di tamponarlo con un kleenex ma continuava a uscire. Dovevo trovare un cerotto e anche un disinfettante. Ho cominciato a imprecare tenendo uno strofinaccio sul dito e nello stesso tempo cercando nella parte più alta dell’armadietto del bagno, dove avrebbe dovuto esserci la scatola del pronto soccorso. Il mio stupido cane eccitato, dai miei lamenti misti parolacce, mi è venuto vicino scodinzolando e cercando di prendermi lo strofinaccio penzolante. Forse credeva di giocare a rubabandiera.

Ho perso un sacco di tempo perchè frugare con la mano sinistra in un ripiano poco raggiungibile non era comodo. Alla fine ho trovato il cerotto ma era uno trasparente di Winnie Pooh e non teneva la mia emorragia. Dovevo trovare una benda. Oramai erano le 10,30. I miei capelli si erano auto-asciugati dallo stress e dal caldo: giacevano come un groviglio informe sulla mia testa. Dovevo avvisare la scuola che sarei stata in ritardo.

“Signora, si calmi. Vada al pronto soccorso”

Per colmo di sfortuna quando ho detto alla bidella che avevo appuntamento con la maestra L. ma ero in ritardo, questa me l’ha passata per farmi chiedere se potevo spostare a più tardi l’incontro. Così oltre a pensare male di me come mamma mi ha anche considerato un’isterica piagnona che ha paura del sangue. Vorrei vedere lei se si affetta via un pezzettino di polpastrello! Al pronto soccorso non sono andata perchè non potevo guidare, ho scelto di andare a piedi alla farmacia del mio quartiere. Per far prima ho preso la scorciatoia dei giardini. Appena sono passata, a tradimento sono partiti gli irrigatori. Una beffa, ma meno male che non avevo stirato i capelli.

Sono arrivata in farmacia bagnata, stravolta e con il polpastrello mutilato sempre stretto nello strofinaccio. Dentro c’era solo una persona: una mamma della scuola che litigava perchè il farmacista non voleva venderle il Lexotan senza ricetta. Quando mi ha visto mi ha detto che era per sua suocera. Ero troppo dissanguata per commentare.